撒韬

那一年，这一天，是我们的狂欢节。

很多笑容，声音，队伍，旗帜都已经模糊了，只记得最后的长安街，我偷偷拉着的姐姐的手。

前夜的悲壮使第二天的欢乐加倍放大，我们不知疲倦，唱着跳着，歌着醉着，心怀巨大的骄傲与狂喜，而不知不远的未来，那些漆黑而阴森的影子，那些血和枪，其实从那一刻就开始慢慢逼近。

两年后，在师大门口，我和张楚一边走着，一边念着为那一年，这一天写的歌词，今天，我只能想起第一段。

“那一天我们走了很远很远

那一天我们把一首歌唱了一遍又一遍

那一天我没记错的话是个夏天

那一天阳光明媚空气很新鲜。”

后来的歌词和后来的故事一样全部进入了年代的垃圾桶，不可辨认。但那一年，这一天，我们是干净的，愤怒是干净的，爱也是干净的。

青春不朽。不锈。不休。

每个酒吧都有自己的特定气场，具体怎么特定也说不清楚，大概就像走进火葬场有一点阴森，靠近低胸美女有一点坚硬一个道理，喜欢的人就会酷爱，不喜欢则基本来一次就不见了。

我的某前女友在深圳呆了很长时间，相好的时候两个人曾经像连体婴儿一样在大街上海边流窜，逛商场彼此互赠斯沃琪，为瑞士廉价钟表行业作出了巨大贡献，后来我去了西藏她嫁了人，再回深圳在街上又像鬼一样撞见，话扯远了，撞见之后我们常常还混着，扎吧我只带她去过一次，按说她也是阅夜场无数的人，但她觉得总有哪儿不对劲，仿佛骆驼走着走着发现脚下不是沙漠是冰川。后来我们还是找到了家合符我们俩身份，也就是什么什么夫什么什么妇的座落于某商住楼24层的清净得如同尼姑庵的酒吧作为专用暧昧场所。

扎吧对于深圳一小撮无志无业无心无肺的人员无疑是件好事，但莫名其妙出现的好事都令人狐疑，最终也证明没什么好下场，扎吧也不例外。

戈壁上的泥马终于战胜了河蟹，临时建筑却没能打过火热的房地产，红火了那么久的扎吧没几天便拆得干干净净，变成了堆着混凝土的大工地，又过了两年，代表着深圳进一步改革开放巨大芒果，不对，应该是成果，也不对，热带还是芒果好些，万象城拔地而起，地铁拔地，没拔起来，钻地而过。

被拆了房子的江西老板不甘心，在红荔路又租了个场子继续开，名字还是扎西德勒，但就像树挪了窝，生气立竭。那个新场子四处红灯，活像个低档洗脚屋，我后来和张楚去过一次，从头到尾都在吐，没有任何感觉。听还留在深圳的朋友说，那儿生意就一直没做起来，想来也正常。

按科幻的说法，扎吧是个时空纠结处的出口，如同宇宙尽头的餐馆，世界的镜像，所以扎吧是伪深圳，也是伪西藏，那里哪儿也不是，是外星生物接头碰面，交头接耳交尾接合然后扬长而去的奇点。

奇点总会爆，酒吧总会倒，筵席总要散，扎吧的老朋友们陆续消失在各个遥远的角落。简单交代后事吧。

王啸去了拉萨开酒吧，就在八朗学一楼，老婆孩儿都很扎西德勒，仍在勤奋写歌弹冬不拉，勤奋打北大人。满屋子经常都是老外，老王就是坚决不会英语，但是人家国语还是不错的。

江措在丽江街头碰见过，他开了客栈垄断了当地海鲜生意，从珠峰脚下的鱼类化石说起也算是回归本行。后来回深圳又碰到过一次，对我在某篇文章里描绘他泡妞表达了强烈不满，我道歉。

D总被幼齿太太拐带回了重庆，仍然在做机，手机。

M总等了N的N次方年，一直梦想找的美貌清纯崇拜者终于没有出现，性功能彻底消失前一咬牙还是把自己嫁出去了，顺道还去了趟美国陪读，革命理想在谈人生时仍然高尚啊高尚，斗志在大着舌头争吵时仍然昂扬啊昂扬，喝高了对从小姑娘到老女人仍然那个啊那个。

照明同志混进了首都，H妹妹原地嫁了有钱人，Y女士经常在一些古怪的地方如高黎贡山顶、喀什的小巷子或牛津大学前的草坪发来信息，看来是准备职业成为大地游魂了。J总仍在以每日三篇的速度写诗，顺便当了很多酒的顾问，这才是酗酒的最高专业境界，不用花钱还能收钱多好。

L总濒临倒闭了若干年，今年终于撑不住了，关张了深圳公司，继续到成都昆明一带祸害，当地的各位企业主，各级政府，各等良民，睁大你们带着眼屎的眼睛，小心啊，回家关门收衣服放狗啊。

卓玛巴珠她们，再也没有了消息，听说回了西藏，听说在新扎吧呆了一段，后来连听说都没有再听说，和大多数在扎吧认识的人一样。

而我，离开深圳多年后，带着长沙公司一帮小弟弟妹妹回去参观深圳房地产，在万象城歇脚吃饭，当时一点也没想起来这个地方的前世今生，当时宿醉的呕吐感让我隐约有着淡淡的熟悉和亲切，也一点没想起来熟悉和亲切的原由。偶尔，这一结界的残忍生活里，糨糊一般的脑子里会有一个气泡模糊冒出。

当时，扎西德勒。

在扎吧的鼎沸时期，我们一帮志不同道不合的坏人争相呼朋引类，活像吃了大量回扣的导游往一个破烂旅游景点商店拉客，外地来的朋友连行李箱都没放下就被拖进了酒吧，过生日来扎吧，失恋了来扎吧，结扎了更要来扎吧，只差一点点我们就开始拉客户来了，但是这种危险的苗头还是被扼杀在了摇篮状态，道理同贩毒集团从不把公安带回窝点，妓女从不把嫖客带回父母家。

旅游地除了江措巴珠卓玛他们的歌舞，王啸的演出属于固定景点外，比较大的乐趣是客人们可以互相参观。男客就不说了，奇形怪状，界门纲目科属种都不一样，留长发的，留络腮胡的，留真假胸毛的，留尾巴的，搞各个艺术种类被各个艺术种类搞的都比较全乎。彼此看看权当省了去野生动物园的门票。他们活像荒茫的马勒戈壁上，一大群看着戈壁外的世界不顺眼，彼此也极不搭调的草泥马。

对戈壁上的野马来说，好看的风景自然应该是女客。尤其是那些去过西藏或者向往西藏的年轻女性，有那么点小资情怀，有些还竟然长相可人，用我能想到的最好的赞美，她们就像热腾腾的刚拉出来的大便，周边乌央乌央地围满了我们这个类型的嘈杂苍蝇，有时候嗡嗡的程度达到姑娘一支烟点燃，身边会递过七八个打火机，反应慢点的话，姑娘有可能当场就被火化了。

标准的搭讪一般都是从说起西藏的某地儿开始，那什么什么山什么什么错，什么什么寺什么什么节，什么什么宫什么什么喇嘛，你也去过呀，你也见过呀，然后就自然说起旅程，说起蓝天和一直傻逼呵呵的太阳，说起磕长头，说起八角街，说起亚宾馆雪域或者八朗学，说起甜茶，说N多关于遥远高原的废话的目的其实是上一张深圳海边的床，现在想起来觉得真他妈费劲。

某坏人没去过西藏，买了全身的野营户外装备最远也就爬过莲花山，但人家生生靠着背了两本旅游攻略，在扎吧骗上了许多妹妹的床，当时我们以之为奇才，后来离开深圳后，才慢慢发现这个城市的欲望如此强烈而悲哀，妹妹们也不是真被骗，无非是满足个生理需要，那哥们相当于免费提供了性服务而自以为得计。

所以啊，看到谁跟谁睡了，谁又跟谁没睡了，都是正常得不得了的事儿，依稀记得我有一阵子带着个藏族妹妹德拉姆四处混，怎么认识的又怎么不认识了，中间发生了什么或者没发生什么，一点可靠的印象都没有，估计别人对我也同样。

现在老了，和《波士顿法律》里的DENNY一样得了老年痴呆，或者疯牛病，很多记忆模糊混淆，乱作一团，甚至我都不太记得扎吧是在我离开深圳之后还是之前就拆掉了，但我知道那之后我再没有机会短期内一次性地遇到这么些边缘分子，来到长沙后的某年，龚晓跃同学和我说，这里烂人太少了，心有戚戚。

烂人属于特定天候下的一季庄稼，基因变异，可遇不可求。当然，健康上进的地方，尤其是我们伟大的祖国，没几个正常人遇也更加没人求。

亲爱的，我知道你在那么黑的地方哭着，等着我。可路太长了，我没有足够的旅费，衣履单薄。而且，我不能再往前了，前面有魔鬼。

他们闪烁冷厉的目光是会跳舞的，整条街都跟他们一起疯狂，那么多坦然而无耻的东西，在深夜的淫乱之后，成为满足的叹息。

我有什么办法呢，别责怪了，我胆小，我错，可我真的打不过那些坚硬的表情，以及在宴席中桌下的刀刃，我怕死了，但也只能孤独地腐烂，永远被天堂遗忘。

多疼啊，我不知道这样让自己干净是招你欢喜还是不能与你偎依，听到的歌唱着从未存在的猥亵感情，于是它们就活了，十分狰狞而光亮。但我怎能按照想象生活，每个人在旁人看不到的角落化上浓浓的妆，变性，然后学着美丽的蝴蝶的舞姿在世界的垃圾场招摇。

真的试过这样，以为不这样就被丢下了，一个荒郊的站台，满车的人欢声笑语灯火通明地赶向炼狱，而我象被风在春天就吹下的叶子，在没人看见、听见和注意到的地方化为泥土和露珠。

过了很长时间我才明白和接受自己的拒绝，并非为此骄傲，而仅因笨拙和怯弱。但这一刻我能释怀了，如同残疾者面对上苍赐予的缺陷，并为尚存的肢体和感觉无比感恩。

我想把全部的东西，纯净的和脏的，好看的和丑的，都拿出来让你判决，真的，我就轻松了，也再不愿因一些渺小的嫉妒而表达一些言不由衷和自私的痛苦。

爱就应该是日子的碎片，在阳光下发出的动人光亮。当我放下执著与牵挂，便没有路能阻隔了。无论你是否珍惜，亲爱，我将这样走在阳光里。

扎西德勒的意思是吉祥如意。

但有我们这些坏人在，吉祥如意的机会确实不是很大，尤其在下半场大家都喝得差不多的时候，场面随时都会失控。

我们去扎吧之前一般都喝了第一场，在扎吧喝完第二场如果还意犹未尽，一般都会再去喝第三轮，王啸和他的乐队有时候和我们一起喝，就先白酒再啤酒再白酒，喝到有人牺牲或者当场吐血遗精为止。

那时候王总已经混上了高科技，还偶尔来演出，某次演出完毕，一帮人闹哄哄跑到八卦岭街上夜宵摊继续酗，忽然以迅雷不及掩耳之势，王总在大约七八十人的瞩目下，蹦上桌子，奋力把裤子给脱了，旁边的鼓手东北的小刚顺手抄了个啤酒瓶以掩耳不及盗铃之势又把他从桌上砸下来了，由于我就坐在王总旁边，不幸殃及了池塘里的鲨鱼，一方面不幸看见了器官，一方面还被王总掉下来砸了个跟斗，碎啤酒瓶划伤了手。

后来我专门为极其想暴露身体的一帮坏蛋设计了个行为，大意是十三个人裸体挂在脚手架上冒充最后的晚餐，那天有点事，等我兴冲冲赶到预约场地，某个哥们的摄影馆，进门大叫，在哪儿脱，一边宽衣解带，摄影哥们说，公安局已经来过了，我们要脱就得进号子再脱了。

某夜的下半场，忽然发现一个带着鸭舌帽穿着海魂衫的猥琐男满扎吧游弋，给每桌敬酒，他同桌还有一个看着很老实的孩子，但这哥们实在令人极度不爽，敬到我们这桌，所谓见了怂人压不住火，我和王啸跳出来，把这人拖出去准备暴打。

完全出乎我们预料的是，被拖出去的猥琐男毫不反抗，手垂着，开始大哭，一边说，别打我，我是北大的。

我和王啸惊愕了足足五秒钟，想狂笑，然后我们发现自己已经在狂笑了，一边呛着一边说，靠，打的就是北大的。

同桌的温顺孩子出来劝架，王啸同志人来欢，一看多了个人，更加来劲，在停车场空地上不知什么地方抄了根足有四米多的竹竿准备过来动手，没想到天太黑，停车场地形又复杂，加上竹竿太长不利平衡，还没扑过来就一头栽到旁边水沟里了。

这回我真愣住了，靠，一对二了，然后我发现，北大精英男被我掐着脖子顶在墙上仍然在继续哭诉，大哥，俺真的是北大的，别打俺，俺就是想来敬酒拜场子啊，我极度无语，只好随手扇他两巴掌让他闭嘴。

而更神奇的是，温顺男在我身后竟然没动手，生生等到王啸挣扎着从沟里爬出来把他揍了一顿。

第二天，还没睡醒，L总一个电话打来，说，你大爷，你昨天为什么打我财务，我迷迷瞪瞪说，谁啊，L总说，今天温顺男鼻青脸肿上班，第一件事就是向L总投诉，靠，哪跟哪儿啊。

我和王啸说，以后在扎吧不要乱打人了，容易误伤无辜，主要是打到熟人不好意思，以后再打自己开个酒吧打吧，几年后，王啸骑马去了拉萨，在八朗学开了念吧，终于实现了想打谁就打谁，看谁不顺眼就打谁，甚至自己心情不好就打客人的宿愿，那是后话。

怎么能不说卓玛呢。

拉萨的女孩儿，有着干干净净的素朴美丽，小小的雀斑让她更加可爱。头发是微微的黄色，像大昭寺前面洒在八廓街广场的太阳一样，令人放松惬意。

卓玛很瘦，她的歌声很好听，比巴珠更温和一些，而真正不可错过的是她的舞。

每次都有四五个人在跳舞，有时候还多些，但无论怎样无论是谁，那一刻眼睛里看见的只有卓玛，唯有卓玛。

举手抬足间，长袖飞舞间，甚至哪怕不动，就是眼神的一转，卓玛都像精灵，像她名字翻译过来的仙女一样。我们的目光就像被蛛网捕获的昆虫，跟着她转动。

南方周末的名记Y小姐和我一样，是巴珠和卓玛的超级粉丝，常常酒桌上无谓的争论都会被卓玛的舞蹈终止，等她跳完缓过神来，我们也不记得刚才在争些什么了，所有话题其实都是伪装，而舞蹈才是永恒。

离开深圳之后某次，用DVD看完一场西班牙南部某小酒馆吉普赛人的弗拉门戈，觉得依稀又回到当年，在狼藉一片的青春的末日，看着卓玛的舞，仿佛苏菲教士心醉神迷的旋转，令人类在瞬间接近造物主的殿堂。

卓玛从不多说话，给我们拿来酒，就静静走开，喧腾的酒吧里，她永远那么安静，只有在音乐响起，她开始舞蹈的时刻，她才是当仁不让的主角。

卓玛的另外一个粉丝是个尼泊尔人，在深圳和香港间做贸易，扎吧有藏餐提供，他常常下午就来吃东西，然后一直混到收档，他会英语藏语，除了藏族朋友其他人很少和他说话，我没事就和他聊两句，没多久也熟了，但熟也有限，起码他的极其难读的名字我从来没记住过。

某一年的情人节，一个人可耻地在扎吧混，还没到十点已经多了，看着卓玛的舞，仍然像第一次一样激动而欣喜。中场休息她下场坐在我和尼泊尔哥们的旁边，我顿时觉得一肚子的心里话儿想对她倾诉，却又觉得由衷的腼腆羞怯，暂停，吐一下，然后我当时脑子不知进了多少酒水，我用英语跟尼泊尔哥们说，麻烦他转达我对于她的狼心狗肺，经过混乱漫长的英译藏，卓玛总算搞清楚了我想说什么。

然后她清澈地看着我，字正腔圆地用汉语说，你们都是假的。

醍醐灌顶啊，这么多年来，终于有人跟我说了句实话真话，是的，过去的爱情，无聊自恋成分更多些，过去的流浪，无能无奈成分更多些，过去的工作，无耻无聊成分更多些，过去的文字，无病呻吟成分更多些。

总而言之，一句你们都是假的，基本概括了我卑微而短促的上半生，也基本预言了我同样卑微而不知长短的下半生。

我举起一杯酒说，卓玛你说得真好，然后一饮而尽，冲到厕所吐得一塌糊涂。那一秒钟，我发现走过了年轻和衰老的边界，再也无法回头。

直到最后，卓玛都一直在跳。我们都一直在热烈追捧，但是我再也不敢和她乱说什么话，就当自己是个默默的崇拜者，多年后，写了一篇古怪的小说《回旋》，提到了一个女人华美而接近永恒的舞蹈，原型当然就是卓玛。

说说那些藏族朋友吧。

江措是帅，帅得没词语形容的帅，以至于我们自个儿带去的妹妹经常看着他两眼发直，我们在旁边过一会拿张纸巾帮她们擦一下口水，她们一般都浑然不觉，这让我们十分的心酸，不过说心里话，如果我是女人看到我这样的长相，平时也就算了，和江措一比，她们会很诧异我竟然还有勇气生存在世上现眼，而且坚强地坚持着不人道自我毁灭。

所以江措在的时候，最好不要约会还不太熟的女人，自卑啊，愤怒啊，但人家江措确实是很好的兄弟，对你尊敬有加，一口一个大哥的叫着，只能无奈啊，喝酒啊，哈哈。

他是川区的康巴人，声线比纯粹高原的那种穿透力要低些，但完全不影响他表演的精彩，穿上康巴的衣服，随着旋律随意起舞，那种骨子里的热烈快乐和自由是阴沉汉族的对照，是一切复杂文化心眼儿的敌人。

有很多初次或偶来扎吧的家伙经常被江措他们拖上去一起跳舞，一般到这个时候，我们都转开头说话，或者低下头使劲喝酒，那种手脚的不协调和节奏的愚钝和江措他们比起来说残疾都实在侮辱了残疾人。

江措天天都开心地来，开心地唱着跳着，时不时还拖一些民俗村表演的哥们过来玩儿，从来没看到他们醉过，而我一般跟他们喝一会儿就挂了。

经常怀疑，高海拔是否同时意味着高心肺能力和高酗酒能力，反正我认识的藏族哥们酒量都巨大无比，后来很多年某晚在拉萨王啸的念吧和国家登山队的朋友喝酒吹牛，说他们如何把王石抬上了珠峰，一晚上慢慢喝完了两箱多，别人面不改色，我面无人色，第二天吐出了零零碎碎的好多块内脏，今天还没长回来。

还有巴珠，长相朴实憨厚的女孩儿，敦实的身材，面颊上的高原红，就是普普通通在藏区随时能见到的女子。

然而她的声音，只能用最俗的两个字形容，就是天籁。

她唱的藏语我们听不懂，但并不妨碍我们在其最高的高音区徘徊遨游，仿佛飞翔于雪峰之顶圣湖之上，第一次听要冒着耳膜被刺穿的危险，习惯了之后就开始享受和沉迷。闹哄哄的酒吧永远在这个时候是最安静的，那么高而美妙的声音缭绕着，也很难坚持在下面继续胡说八道，如果用文学修辞的话，那就是那一瞬间，我们一场烂污的生活忽然便被一束高光打到晕晕乎乎的一脑子恶毒的头上，告诉我们还有彼岸，而且彼岸是干净的，没有沮丧和不安。最重要的是，我们被原谅了。

歌声结束，巴珠下来给我们倒酒，顺便还唱着祝酒歌，这时候的巴珠又恢复了平凡女孩儿的模样，善良腼腆，但我们知道她的心中有一个天使，附身的时候，那种力量和光芒会超越这一刻的深圳，超越所有的废话和意义。

我们经常如等待奇迹一般等她唱歌，然后敲一下自己的脑袋，告诉自己我们还在逃不出的这边儿，把面前的酒一口倒下，掩饰一种深深无力的苦痛恍惚。

很快，生意好起来的扎西德勒老板觉得一方面不能继续靠王啸一张老脸卖座，而且由于前期的萧条清淡，凭着唱歌嚎叫占了干股的王总没分到什么钱，由此侧面证明技术入股在企业中地位还是很卑微，分赃不匀的双方谈判得很累，另一方面毕竟是个所谓西藏酒吧，还是应该有些藏族东东在，再让王啸一个人唱下去，该变成扎啤得勒了。

于是，原来的服务员卓玛和巴珠等便在送酒水擦桌子的间隙开始唱歌跳舞，这对于她们来说就是个先天技艺，相当于边工作边娱乐，后来再加上请了白天在民俗村表演的江措益西等康巴兄弟，每天固定的歌舞表演盛大开场了。

从九点来钟开始上半场，一个舞，两个独唱，再来俩舞，俩歌伴舞，然后王啸，然后歇一阵子，十一点来钟再来下半场，内容差不多。再后来王啸也做了高科技，先汗一个，然后就变成纯粹藏族系列了。

就这样程式固定的演出，如果在一般地方肯定得两三个月变个花头，或者干脆改风格以适应人民群众自己也不知道喜欢什么的变态需要，但扎吧不用，一是因为坏人们比较懒，也没什么厌倦情绪，每天只要不用干活儿能酗酒就兴高采烈，二来演出中经常有喝高了冲上去自个儿表演的家伙，按今天的话说就是互动的观众比较多，所以每天实际上演出也不尽相同。

尤其值得一提的是前非著名诗人J老师，他是我的同乡，在酒意六成以上开始酝酿，七成以上一般就会冲上台，开始朗诵自己年轻时候的长篇诗歌，内容是肯定不记得了，但是可以保证是同一首，因为J老师朗诵时的热烈情感和眼角恰到好处的一点泪光几乎像录像重播。

起哄是我们为数不多的技能，对于J老师的朗诵开始自然是怪叫加口哨，J老师也十分享受从台上红光满面下台的凯旋感，直到今天我们也没人告诉过他，后来一看到他朗诵诗歌，我就依稀想到船长，不是惠特曼的老船长，是沃贡人的老船长。数次，我来晚了，门外戳着几个人在抽烟，我问你们丫干嘛呢，他们委屈地说，J老师又开始读诗了。

在这个乌烟瘴气的小天堂，各色人等都能上去漏一手半脚，有一段时间还增加了节目环节，无非是民俗村COPY过来的一些游客游戏，我们也玩得不亦乐乎，D总还顺手在游戏中勾搭上了公司刚来的美眉，成就了一段至今也没有离婚没有外遇孩子DNA也没问题的美好姻缘。还有一次不得不说的是我的前老板某女士还冲上去唱了首歌，唱得我们面如土色瑟瑟发抖，出于我本质的厚道，我都不好意思说这种声音好听与否，反正应该算是天堂的反面。

在沉重的深圳尖锐的深圳之外，这是遗忘者的王国，这是逃离者的地盘，配合着外面这片黑夜中的空场，以及周围阴森的高楼，显得如此格格不入的和谐。

有时候喝醉了，我说的是每次我都喝醉，但只有喝醉后的部分场次，我会一个人走出临时大帐篷，在旁边找个没人的地方躺下，躺在水泥大地之上，看着稀疏的光污染几乎看不见的星空，觉得瞬间的脆弱和空茫，当然，每次很快就有人出来找我，揪着我头发，那时候我还有头发，进去接着喝。